Пьеро стучит в дверь квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не просто встретиться, а провести вечер вместе. За столом оба чувствуют лёгкое напряжение. Разговор то возникает, то затихает. Говорить с человеком, которого почти не знаешь, оказывается сложной задачей. Каждый из них мысленно советуется с внутренним голосом, полным подсказок, вопросов и неуверенности.