Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов, но судьба подарила ему свечение совсем иного рода. Унаследовав семейную киностудию, он обнаружил, что та тонет в долгах быстрее, чем плохой блокбастер проваливается в прокате. Отчаяние привело его к барону Земо – продюсеру с дурной репутацией, который предлагал «уникальные решения для творческого кризиса». Земо вколол ему экспериментальный состав под видом витаминов для звёзд.
Вместо долгожданной славы Саймон обрёл силу, способную сдвинуть с места целую съёмочную площадку. Земо, разумеется, увидел в этом не супергеройский потенциал, а идеальный инструмент для шантажа конкурентов. «Твоя сила – это наш бестселлер, дорогой!» – любил повторять барон.
Первая же «миссия» Саймона провалилась с треском. Вместо того чтобы запугать режиссёра-соперника, он случайно разрушил бутафорский городок, приняв его за настоящий. Осознание, что его используют как живой спецэффект, заставило его сбежать. Он попытался вернуться к нормальной жизни, но как объяснить кастинг-директору, что твои мышцы светятся от волнения?
Его попытки стать актёром теперь напоминали плохую комедию: на пробах он невольно сгибал металлические стулья, а во время чтения монолога случайно левитировал. Голливуд, впрочем, принял это за очередной эксцентричный метод актёрской игры. «О, это свечение! Это же гениально! Надо добавить это в твой образ!» – воскликнул один продюсер, увидев его в действии.
В итоге Саймон понял главное правило этого города: здесь любая реальность, даже самая невероятная, – всего лишь сюжет для следующего фильма. Его история – это сатира на индустрию, где настоящие чудеса ценят меньше, чем удачный кадр в трейлере.
