На даче под майским солнцем Пыжовы готовятся к застолью. Две дочери привезли своих женихов. Воздух пахнет дымом и предчувствием разногласий.
Сначала разгорается спор о том, как правильно мариновать мясо. За ним следуют неловкие признания, обнажающие разницу взглядов на жизнь. Напряжение нарастает, слова становятся острее, и вдруг раздаётся нечаянный выстрел из старого ружья, хранившегося в сарае.
Тишина после этого становится общим очищением. В ней понимаешь: даже после ссор и непонимания они всё равно собрались за одним столом. Значит, семья — это самое важное.
Впереди у Пыжовых ещё много дат — и рабочих, и личных. А завершит этот год круглая дата родителей, праздник той самой любви, что когда-то всех их собрала вместе.
